Iedereen weet welk verhaal ik nu moet vertellen, en ik doe het met
tegenzin. Ik heb me zelden uitgelaten over het tragische lot dat
mijn broer heeft getroffen. Zelfs met goeie vrienden sprak ik er
nooit over. Dat was niet alleen omdat zo’n gesprek in laatste
instantie ongelijkwaardig is: voor mij uiterst emotionerend en
voor mijn vrienden althans een beetje interessant; maar ik pro
beerde er ook zelf zo weinig mogelijk aan te denken. Mijn zwijg
zaamheid zat met andere woorden in mijn hoofd, een donkere
plek, die maar even aangeraakt hoeft te worden om een stekende
pijn te veroorzaken. Er zijn gebeurtenissen waaraan je als mens
lijdt, zonder ze te kunnen vatten.
Op die bewuste woensdag 9 september 1987 zat ik ’s ochtends op
het kantoor van de Uniforme Artikel Codering in Amsterdam,
toen mijn collega Peter van Dun opbelde. Gerrit Jan was niet op
een afspraak met zijn tandarts in Koog verschenen en omdat hij
anders vreselijk stipt was, had de tandarts Ahold gewaarschuwd.
Het is best gek dat je na zo’n eenvoudige mededeling onmiddellijk
in staat van alarm bent. Ik wist dat Gerrit Jans vrouw Hank een
paar dagen aan het fietsen was in Drente en besloot eerst pools
hoogte te nemen bij zijn bungalow aan de Saxenburgerlaan in
Bloemendaal. Gerrit Jan was op een normale manier van huis ver
trokken, zo kon ik samen met chauffeur Leo Buhrs vaststellen,
want hij had gewoontegetrouw zijn eetbordje opgeruimd. Ook de
garage was leeg en afgesloten. Er moest elders iets gebeurd zijn.
Omdat Gerrit Jan dikwijls hard reed, lag een ongeluk het meest
voor de hand. Ik volgde de route naar de tandarts in Koog, waarbij
ik speciaal keek of de rietkraag langs de Nauernasevaart ergens
beschadigd was. Niets te ontdekken. Terug bij Ahold werd de poli
tie ingeschakeld, die even vruchteloos Gerrit Jans gangen naging.
’s Avonds, Hank was inmiddels uit Drente gekomen, kregen we
te horen dat de Audi 200 van Gerrit Jan een kilometer verderop aan
de Hoge Duin en Daalseweg stond. De deuren waren op slot, de
sleutels nergens te vinden. De politie suggereerde een vermissing:
20Ó
